离开画家石至莹的画室时，托宾对着镜头挥手敬了个礼，顽皮地眨了一下眼睛。那一刻，他不仅是熟练操纵小说艺术的魔术师，也是他自己形容的，“一个最爱讲笑话的脱口秀演员”。

在画室里，他长时间地凝视着石至莹的一幅画作：“我感受到一种纯粹的震动。”他以艺术的极简类比文学的精炼：“写作的时候，你不必解释角色的动机，不需要形容词、副词，只需描述事物本身。最难的是懂得在何时停笔，知道什么时候不做什么，什么时候‘留白’。”

阔别上海十年，托宾重返此地，他所热爱的仍是和读者们讨论写作，延续小说家和一座城、一群人的情谊。

抵达上海的第二天，托宾走上YOUNG剧场的舞台，700人的大剧场座无虚席，掌声如雷，座中许多读者手捧翻旧了的《布鲁克林》《大师》和《魔术师》，也有人带着新近出版的《长岛》。

来源：上观新闻